Du bist mitten in der Arbeit an einem gewaltigen Grabmal für Papst Julius II. — dutzende Skulpturen, dein liebstes Metier. Dann verlangt derselbe Papst plötzlich etwas ganz anderes: die Decke der Sixtinischen Kapelle bemalen.

Du bist Bildhauer, kein Freskenmaler — und du vermutest, dass der Architekt Bramante, ein Rivale, dir den Auftrag eingeflüstert hat, in der Hoffnung, du würdest in einem fremden Medium scheitern.

Dem Papst offen zu widersprechen ist gefährlich. Aber das Grabmal liegt dir mehr am Herzen als jede Deckenmalerei.

Der ursprüngliche Plan war bescheiden: zwölf Apostel in den Zwickeln der Decke, ein überschaubares Programm. Du beginnst zu zeichnen — und merkst, wie eng dir dieser Entwurf plötzlich vorkommt.

Du hast Assistenten kommen lassen, die dir nach traditioneller Werkstattpraxis helfen sollten. Nach kurzer Zeit schickst du die meisten wieder weg — mit ihrer Arbeit unzufrieden, entscheidest du, fast alles allein zu machen.

Vier Jahre ziehen sich die Arbeiten inzwischen hin. Papst Julius II. ist notorisch ungeduldig, besucht dich wiederholt auf dem Gerüst, das du dir selbst konstruiert hast, und verlangt zu wissen, wann es endlich fertig wird. Einmal droht er unverhohlen, dich vom Gerüst werfen zu lassen, wenn du nicht schneller arbeitest.

Dein Körper leidet — jahrelanges Arbeiten mit zurückgebeugtem Nacken, nicht liegend, wie es die Legende später erzählt, sondern stehend auf eigens gebauten Plattformen.