Seit dem Massaker von Sharpeville 1960, bei dem die Polizei auf unbewaffnete Demonstranten schoss, ist der ANC verboten. Jahrzehntelanger gewaltfreier Widerstand — Streiks, Petitionen, ziviler Ungehorsam nach Gandhis Vorbild — hat die Apartheid nicht gebrochen, nur die Repression verschärft.

Du gehst in den Untergrund, lebst unter dem falschen Namen "David", wechselst ständig die Verstecke. Die Frage ist nicht mehr, ob Widerstand nötig ist — sondern welche Form er noch haben kann, wenn die alte Form wirkungslos geworden ist.

Deine engsten Mitstreiter sind gespalten. Manche wollen an der Gewaltlosigkeit festhalten, koste es was es wolle. Andere sind bereit für offenen bewaffneten Aufstand. Du musst eine Linie finden.

Du wurdest 1962 verhaftet. Im Juli 1963 fasst die Polizei bei einer Razzia auf der Farm Liliesleaf in Rivonia weitere Führungsmitglieder der Untergrundbewegung — mit ihnen Dokumente, die alles belasten. Der Prozess wegen Sabotage beginnt im Oktober 1963. Die Anklage strebt erkennbar die Todesstrafe an.

Deine Anwälte sehen zwei Wege: Als Zeuge aussagen und sich dem Kreuzverhör der Staatsanwaltschaft stellen — die juristisch konventionellere, sicherere Verteidigung. Oder eine Erklärung vom Anklagebock abgeben, die nach südafrikanischem Recht nicht kreuzverhört werden darf — politisch wirksamer, aber ohne den Schutz einer Zeugenaussage.

Wochenlang hast du an deiner Erklärung gearbeitet, mit Hilfe der Schriftstellerin Nadine Gordimer und des Journalisten Anthony Sampson. Die Rede endet mit einem Satz, der alles riskiert: dass du bereit bist, für das Ideal einer freien, demokratischen Gesellschaft zu sterben.

Deine Anwälte drängen dich, genau diesen letzten Satz zu streichen. Er könnte den Richter geradezu einladen, die Todesstrafe zu verhängen — wozu es sonst keinen formellen Antrag der Staatsanwaltschaft gibt, aber die Möglichkeit steht unausgesprochen im Raum.