Du hast ein eigenes Messgerät erfunden, den Elektroneneinfangdetektor — so empfindlich, dass er kleinste Spuren von Chemikalien in der Luft nachweisen kann, in Konzentrationen von Teilen pro Billion. Damit misst du die Atmosphäre auf FCKW — Industriechemikalien aus Kühlschränken und Spraydosen.

Das Ergebnis überrascht selbst dich: FCKW findet sich überall, sogar in der abgelegensten, unberührten Luft, die du testest. Niemand hatte erwartet, dass sich diese Substanzen so vollständig in der gesamten Erdatmosphäre verteilen.

Was das bedeutet, weiß zu diesem Zeitpunkt noch niemand — der Mechanismus, wie FCKW die Ozonschicht schädigen, wird erst ein Jahr später von anderen Forschern vorgeschlagen.

Zusammen mit der Biologin Lynn Margulis hast du eine Idee entwickelt: Die Erde selbst — Atmosphäre, Ozeane, Böden, alles Leben zusammen — verhält sich wie ein einziges, sich selbst regulierendes System. Dein Nachbar, der Schriftsteller William Golding, schlägt dir dafür den Namen vor: Gaia, nach der griechischen Erdgöttin.

Die Fachwelt reagiert mit Spott. Der Name klingt nach Mystik, nicht nach Wissenschaft. Kritiker werfen dir vor, der Erde einen Zweck und ein Bewusstsein zu unterstellen, was mit Evolutionstheorie nicht vereinbar sei.

Gaia hat dich längst zur Ikone der Umweltbewegung gemacht — viele Umweltschützer berufen sich auf deine Ideen. Jetzt, angesichts des Klimawandels, kommst du zu einer Position, die viele von ihnen empört: Erneuerbare Energien allein reichen aus deiner Sicht nicht, um rechtzeitig gegenzusteuern. Du hältst Atomkraft für unverzichtbar.

Das bringt dich gegen einen großen Teil genau der Bewegung, die dich getragen hat.