Dein Buch ist erschienen: der Dialog über die zwei Weltsysteme. Es beweist — verkleidet als Gespräch — dass die Erde sich um die Sonne dreht, nicht umgekehrt. Der Papst ist wütend. Er war dein Freund. Er fühlt sich betrogen.

Die Inquisition lädt dich nach Rom vor. Du bist 68 Jahre alt, krank, der Weg beschwerlich. Dein Arzt rät ab. Aber die Alternative ist: du weigerst dich, und sie kommen dich holen — mit weniger Höflichkeit.

Dein Freund und Mäzen, der Großherzog der Toskana, bietet an: Er könnte deine Reiseunfähigkeit offiziell bescheinigen. Zeit kaufen. Vielleicht geht der Sturm vorbei.

Du sitzt vor den Kardinälen der Inquisition. Monatelange Verhöre liegen hinter dir. Die Anklageschrift ist klar: du hast gegen das Dekret von 1616 verstoßen, das das kopernikanische Weltbild verboten hat.

Der Inquisitor legt dir das Urteil vor: lebenslanger Hausarrest, Verbot aller künftigen Veröffentlichungen. Wenn du widerrufst — öffentlich, auf Knien, vor allen — wirst du nicht gefoltert. Wenn du standhältst, droht Schlimmeres.

Du weißt: was du bewiesen hast, bleibt wahr. Die Erde dreht sich, egal was du sagst. Aber dein Körper ist alt, deine Augen werden schlechter. Und du hast noch Ideen, die du aufschreiben willst.

Fünf Jahre nach dem Widerruf. Du lebst unter Hausarrest in deiner Villa in Arcetri, die Inquisition überwacht jeden Besucher. Du bist fast blind — aber du hast weitergeschrieben.

In deinen Händen liegt das Manuskript der Discorsi: dein wichtigstes Werk, die Grundlage der modernen Mechanik. In Italien darf es nicht erscheinen. Dein Schüler Vincenzo Viviani flüstert dir zu: Ein Verleger in Holland will es drucken. Er kann das Manuskript heimlich über die Grenze schaffen — wenn du es erlaubst.

Wenn die Inquisition es erfährt, könnte das dein Ende sein. Wenn du Nein sagst, stirbt das Werk vielleicht mit dir.