Morgen früh sitzt du in einer Kapsel auf der Spitze einer Rakete, die auf einer weiterentwickelten Interkontinentalrakete basiert — einer Technologie mit hoher Fehlerquote in bisherigen Tests. Niemand kann dir ehrlich sagen, wie hoch deine Überlebenschance ist. Kein Mensch war je dort, wo du morgen hinfliegst.

Deine Frau Valentina und eure zwei kleinen Töchter wissen nicht einmal genau, wohin du morgen fährst — der Flug ist streng geheim. Ein Techniker reicht dir Papier und einen Stift, für den Fall, dass du etwas festhalten möchtest, das nur im Ernstfall geöffnet werden soll.

Die Kapsel fliegt fast vollautomatisch. Die Ärzte und Ingenieure fürchten, dass ein Mensch in völliger Schwerelosigkeit — Neuland für die Medizin — die Nerven verlieren könnte. Deshalb sind die manuellen Steuerungselemente durch einen Zahlencode gesperrt, versiegelt in einem Umschlag an Bord, nur für den echten Notfall gedacht.

Ein dir wohlgesonnener Ingenieur bietet dir inoffiziell an, dir den Code schon vorab zu verraten — außerhalb jedes Protokolls, aus Solidarität, damit du im Ernstfall keine Sekunde verlierst.

108 Minuten nach dem Start bist du zurück auf der Erde — planmäßig aus der Kapsel katapultiert und separat mit dem Fallschirm gelandet, so wie es die sowjetische Raumfahrttechnik vorsah. Das Problem: Die internationalen Luftfahrtregeln verlangen für einen offiziellen Rekord, dass der Pilot mit seinem Fluggerät landet.

Die sowjetische Führung bittet dich, offiziell zu bestätigen, dass du in der Kapsel gelandet bist — eine kleine Unwahrheit, um den Weltrekord anzuerkennen zu lassen.