Ein Bus, in dem du saßest, kollidierte mit einer Straßenbahn. Eine Metallstange durchbohrte deinen Unterleib, deine Wirbelsäule brach an drei Stellen, dein rechtes Bein an elf. Du bist 18. Die Ärzte waren sich zunächst nicht sicher, ob du überleben würdest — dann, ob du je wieder laufen könntest.

Monatelang liegst du im Gipskorsett. Deine Eltern lassen dir eine spezielle Staffelei bauen, die über dem Bett montiert wird, und einen Spiegel darüber anbringen — damit du, falls du malen willst, wenigstens ein Motiv hast: dich selbst.

In Detroit erleidest du eine Fehlgeburt — eine direkte Folge deiner Unfallverletzungen, die eine ausgetragene Schwangerschaft für dich lebensgefährlich machen. Der Schmerz, körperlich wie seelisch, ist enorm.

Frauen in der Kunst malen zu dieser Zeit fast nie explizit über Fehlgeburten oder den eigenen Körper in Schmerz — das gilt als unschicklich, zu privat, zu unangenehm fürs Publikum. Du überlegst, ob du es trotzdem tust.

Deine Ehe mit dem Muralisten Diego Rivera ist von gegenseitiger Untreue geprägt — seiner wie deiner. 1939 lässt du dich scheiden. Ein Jahr später steht die Frage im Raum, wie es zwischen euch weitergeht.

Ihr liebt euch, auf eine komplizierte Art — aber die alten Bedingungen der Ehe haben euch beiden geschadet.